Однажды инженер Кузьмин не пришёл домой. До этого он каждый день приходил домой.
Снимал в прихожей ботинки, надевал тапочки и шёл мыть руки.Затем переодевался в
домашнее и готовил себе ужин. Потом смотрел телевизор и перед сном читал
книгу.Телевизор он смотрел около часа.Любую передачу, которая шла в это время по
Первому каналу. Книги он брал с полок, слева направо. На стеллаже осталось ещё
две полки не прочитанных книг.
Утром он шёл на работу, в контору по ремонту компьютеров. Устроен он там был по
договору и получал сдельно: сколько заказов выполнит, за это и получит. Таких
как он в конторе было человек десять, или двенадцать, или пятнадцать. Наверное,
их никто толком и не считал. Люди менялись и Кузьмин не пытался запомнить
кого-либо не то, что по имени-отчеству, но даже и в лицо. В редких случаях,
когда возникала нужда, он обращался к сослуживцам:-Простите, коллега, вы не
могли бы мне помочь.. Но нужда возникала редко.
И вот однажды вечером Кузьмин не пришёл домой, а утром не ушёл на работу. На
работе их вчера ещё было пятнадцать, а стало четырнадцать.
Через год возле квартиры Кузьмина появился электрик из "Энергосбыта". Он
перерезал провода, а на счётчик поставил заглушку с какой-то хитрой пломбой.
В эту ночь сосед Кузьмина уснул быстрее - холодильник за стенкой не мешал ему
считать баранов.
Раз в пару лет, перед очередными выборами, в квартиру звонили агитаторы. Трель
звонка скакала по стенам, ударялась о балконную дверь и стекала к порогу.
Квартира продолжала жить своей жизнью.
Однажды голос Кузьмина поучаствовал в выборах мэра города. В тот год мэр набрал
пятьдесят процентов и один голос.
