Янка сидит на скамейке, болтает ногами и размышляет о жизни. Недавно был
праздник – яблочный Спас, и бабушка сказала, что теперь можно есть яблоки. Янку
это очень удивило. Он в городе ел яблоки даже зимой, когда в саду ничего нет,
кроме голых деревьев и снега. Но бабушка объяснила, что по давнему обычаю яблоки
из сада можно есть только после яблочного Спаса. А вот Валерка, мальчишка из
соседнего дома, говорит, что это выдумки старых людей. Вообще-то бабушка у Янки
совсем не старая. Она не какая-то там горбатая старушка с палочкой, а самая
обыкновенная тётенька: весёлая, добрая, ласковая и очень даже молодая.
- Янка, домой! – прерывает Янкины размышления бабушкин голос.
- Иду, – отвечает Янка, а сам даже и не собирается возвращаться домой.
Да и как можно уйти от этой красоты! Вон на небе какая висящая низко-низко луна:
огромная, круглая, немножечко рыжеватая, как апельсин. Она не висит на небе, а
лежит прямо на верхушке дальней берёзы. Кажется, вот добежишь до дерева,
заберёшься по веткам до макушки и сможешь дотронуться до луны, и сможешь
погладить её своей ладошкой. Но Янка не намерен куда-то – он знает, что это
просто обман, что до луны на самом деле можно долететь только на ракете. Но
нынешняя бледно-апельсиновая луна ему очень нравится. Странно только, что
вечерний воздух пахнет не апельсинами, а яблоками и чуть-чуть мёдом.
- Янка, ты где? – спрашивает бабушка.
- Я здесь, – отзывается с неохотой Янка.
- Домой!
- Иду, бабушка, – отвечает Янка, а сам вновь не собирается выполнять обещание.
Ему совсем не хочется мыть руки, лицо, запылённые ноги, забираться на высокую
железную кровать. В городе ни у кого такой кровати он никогда не видел. И таких
подушек. Их на бабушкиной кровати лежит целая гора. Бабушка говорит, что это
подушки не покупные, а натуральные, деревенские. А старинная кровать досталась
бабушке от её мамы, Янкиной прабабушки. Янка её не помнит. Она умерла, когда
Янке был всего один месяц от роду. А ребёнок не может помнить событий,
произошедших в его жизни в таком маленьком возрасте. И зачем она умерла? Почему
не дождалась, пока Янка подрастёт? Вот если бы она сейчас была жива, то,
наверное, выглядела бы как настоящая бабушка и ходила бы в беленьком платочке и
с палочкой в руке. Настоящим старикам трудно ходить без палочкою вот Валеркин
дед совсем старенький, ходит с палочкой и называет её своей «третьей ногой».
Валерка, наверное, тоже, когда станет дедом, будет ходить такой же палочкой.
Янка улыбается, представляя Валерку сутулым стариком, а себя рядом с ним таким
же, как сейчас, шестилетним мальчишкой. Вот Валерка идёт по дороге, опирается на
палочку и кряхтит, а он, Янка, бежит рядом и кричит:
- Ой, Валерка, какой же ты смешной и старый.
А Валерка машет палкой и сердится:
- Грех смеяться над старостью. Поди, поди, малец, прочь!
И тут палка падает, а Валерка никак не может наклониться, чтоб поднять её,
поэтому миролюбиво говорит Янке:
- Ладно, пострел, ладно. Не серчай. Подай-ка лучше мне мою «треть ногу»…
И тут голос бабушки разрушает его фантазию:
- Янка, сейчас приду за тобой с крапивой. Сколько можно тебя звать?
- Уже иду, бабушка, – тут же отзывается Янка, хотя точно знает, что рвать
крапиву и стегать его ею бабушка никогда не будет.
Он только сейчас замечает, что серые сумерки летнего вечера наполнились чёрными
ночными тенями. Значит, и вправду пора идти домой. Янка спрыгивает со скамейки и
через распахнутую калитку входит во двор. Трезор, лучшая в мире собака,
приветливо машет хвостом и с надеждой смотрит на Янку. Янка проходит мимо и
говорит Трезору:
- Поздно. Играть будем завтра.
Трезор очень умный. Он попусту никогда не лает и всё понимает. Янка его за это
очень уважает. Бабушка говорит, что Трезор ещё молодой пёс и его нельзя
баловать, что собака не игрушка, а друг и охранник, а сама подходит к Трезору,
гладит его и говорит:
- Умница, красавец, котёночек мой.
Янка не удивляется. Он давно привык к тому, что бабушка называет Трезора
котёночком. Она и его, Янку, называет котёночком, и своего сына, Янкиного папу,
называет котёночком. Янка понимает, что так бабушка выражает к ним свою любовь.
Янка с неохотой подходит к приготовленному для него тазику с водой, умывается и
садится за стол. Бабушка даёт ему выпить стакан тёплого молока и велит:
- А теперь спать!
Янка забирается под одеяло и уютно устраивается в постели. Бабушка наклоняется к
нему, целует в щёку, нежно поглаживает чёлку и шепчет:
- Спи, мой котёночек, спи мой сладенький. Спи…
